List.
Dva.
Zapečatené.
Padli čerstvou pečaťou na zem. Bola červená.
Listy zažltnuté. Zhnednuté. Časom.
On ich videl dvjomo. Zdalo sa mu, že padli zo stromu. Akoby boli zelené.
" Áno Prisca, sú to listy."
- Si si istý? Priniesol ich poštár?
" Nie, veď listy padajú zo stromov."
- Ale veď toto sú listy, ktoré poslala maman."
" Nie Prisca, sú zelené! Sú to javorové listy. Padli na zem ako zo stromu. Neklam ma."
- Nie Guillaume. Sú to dva listy od poštára. Zalepené červenou pečaťou. Od maman pre otecka.
" Ja vidím štyri veľké javorové listy. Neklam Prisca! Nie som slepý, ani blázon!"
- Papa!
" Que chérie?"
- Guillaume vidí tieto listy od maman a belle soeur ako štyri javorové listy!
" Veľké papa!"
" Guillaume sú to obyčajné listy od poštára. Aha"- ukázal prstom ponad vieux saxe džbán von oknom na odchádzajúceho poštára.
" Non papa! Je to sused. Lucius mi to povedal "
" Mon chérie, Lucius je kto?"
" Mon ami."
" Odkiaľ?"
Chlapec si obzrel do prázdnej izby.
------------
- Ako sa má?
" Berie lieky."
- Aké?
" Neuroleptiká."
- Ach.
" Madame?"
- Nikdy sme v rodine nemali schizofrenika. Ako sa tá choroba prejavuje?
" Doslovne schizofrénia znamené rozdvojenie osoby. Rozdvojenie mysle. V Guillaumovom prípade je to sa ami, Lucius. Váš syn má pocit blízkosti neexistujúcej osoby. Zvyčajne náhrada za blízkeho priateľa alebo člena rodiny. Neumrel mu kamarát, alebo brat?"
- Non. Guillaume je vždy obklopený množstvom detí. Nemá dôvod vymýšľať si kamarátov. Nie je chorý.
" Váš syn, madame je osamotený. Zrejme mu chýba človek, ktorý by mu rozumel. No on si už takého našiel. Nevymyslel si ho. On len má pocit, že existuje."
- Prečo?
" Neviem. Nie som psychológ, ale psychiater. Ja predpisujem lieky."
Maman sa zahľadela na okno, za ktorým sa hral jej deväťročný syn. Asi sa hral s Luciusom.
Ako?
Prečo?
--------------
- Ako sa má Lucius?
" Majú sa obaja dobre."
- Obaja?
" No, Lucius aj Pierre. Dnes sme sa dohodli, že sa pôjdeme korčuľovať."
- Ach, nie nie...!
" Maman?"
- Nič chérie.
------------
- Už sú dvaja.
" Sa ami? Ako sa volá ten druhý?"
- Pierre.
" Chýba mu náš lekár. Pierre Roux. Smiem ho poslať k vám domov? Možno keď bude mať skutočného Pierra, nebude mať toho neexistujúceho."
- D´accord!
-------------
- Guillaume? Pozri, kto ťa prišiel pozrieť!
" Pierre! Zahráme sa vo štvorici? Ja, ty, Pierre a Lucius!"
- Aký Pierre? Veď som tu. Teda ostal len Lucius.
" Neohováraj Pierra pred ním samým! Ak ti vadí, povedz to jemu, nie mne. Všakže Pierre?" Guillaume súhlasne prikývol.
- Pierre, prekážaš mi, odíď. Chcem sa hrať len s Guillaumom. I ty Lucius choď preč.
" Kam ich posielaš? Hej!!!! "
- Už odišli.
" Nie! Pierre! Lucius!"
- Nič z teba, mladý pán, už sa nevrátia.
" Nie? Zasa budem sám!"
- Nebudeš. Nikdy nebudeš sám. Nikdy neostaneš sám.
----------------
- Bonsoir madame! Voláte sa madame Catherine Noele Grand?
" Si. O čo ide?"
- Ste matkou Guillauma Noela Granda?
" Si....."
- Il me fait pitié....
" Que s´est-il passé ?!?"
- Je mŕtvy. Našli sme ho pred dvoma hodinami v Seine.
Maman sa oprela o dvere. Slabosť v končatinách na ňu doľahla ako olovo. Guillaume. Mŕtvy. Seina. Pred dvoma hodinami. Smrť. Schizofrenik.
Roleta je špeciálny inkognito mód, ktorým skryješ obsah obrazovky pred samým sebou, alebo inou osobou v tvojej izbe (napr. mama). Roletu odroluješ tak, že na ňu klikneš.