Nasťahoval si malý vankúš, paplón, plachtu, návlečky, šálku, mydlo, zubnú kefku a pastu, uterák, tričko, nohavice nad kolená, hrubý zošit.
Zvyčajne príde v pondelok.
Niekedy v pondelok nepríde, a potom sa ukáže, že nepríde celý týždeň, inokedy sa náhodne objaví v iný deň.
Odchádza vo štvrtok. Zvyčajne. Alebo sa, skrátka, zrazu vyparí.
Ťažko povedať, čo si so sebou prinesie. Dobre, sú tu veci ako telefón, laptop, adaptér, nabíjačka na telefón, foťák, diár, pero a každú chvíľu iná kniha. Ale beztak – ak v izbe nie je on, nie sú tam ani tieto veci. Všetko nosí so sebou – to preto je ťažké uhádnuť, či prišiel a kedy odišiel.
Zriedkavo, skutočne veľmi vzácne, ho vídať jesť. Nič extra, len tak, aby bolo. Nápadná je jedine fľaša mlieka, z ktorej pije tak, až sa podchvíľou začína nekontrolovane smiať.
Často sa nepríčetne smeje, často z ničoho nič nadáva. Ale často aj premýšľa – a vtedy vyzerá, akoby mu bolo príšerne zle. Na otázku odpovie buď „zasekol som sa“ alebo „nemôžem nájsť nadpis“.
Väčšinu času beztak prespí. Počas noci má nastavených niekoľko budíkov. Kedysi ich vždy pohotovo vypol a spal ďalej, ale presne vedel, kedy je ráno a na ten určitý budík vstal.
Teraz ich vypína veľmi nepružne, ráno často zaspí.
Posteľnú bielizeň neprezlieka, bohvie, ako dlho je špinavá.
Najprv som nechápal, prečo od určitého času pije len z fliaš, keď má na polici šálku. Nazrel som do nej a pochopil som. Hustne v nej pleseň.
Mydlo používa len zriedka. Jediné, čo používa takmer každý deň, čo je na izbe, sú kefka, pasta a uterák.
Tričko a nohavice nad kolená nosí vždy, keď je vnútri. V tom dýcha vertikálne, aj horizontálne. Od začiatku semestra sa tieto veci neprali. Pritom spáva skutočne udatne. V izbe je veľmi teplo – musí sa potiť. Nesmrdí. A od začiatku semestra to má na sebe, kurva!
Hrubý zošiť je v skrini. To je jediná vec, ktorá tróni na polici, vyhradenej jemu. Vlastne na troch policiach, ktoré má k dispozícií.
Ktovie, čo tam je.
Roleta je špeciálny inkognito mód, ktorým skryješ obsah obrazovky pred samým sebou, alebo inou osobou v tvojej izbe (napr. mama). Roletu odroluješ tak, že na ňu klikneš.